◆梅雨

入院していると、世情に疎くなりそうな気がするけど、実はそうではない。外に出られないのに、天気には敏感になる、どういうわけだろうか。関東地方が梅雨入りしたというニュースはあっという間に広まった。平年より６日早く昨年より２０日も早いんだなんて話も、これ見よがしの大声で聞こえてくる。この情報通によると、今年３-５月の東日本太平洋側の降水量は例年より２倍も多かったんだとさ。コチトラなんか自室にこもって、トイレ以外めったに外に出ないけど、廊下でしゃべっている声は筒抜けのように聞こえてくる。

男の患者たちは概してあまりおしゃべりではないようだが、女性の患者と来た日にゃ、昼間はお互いのカーテンを開け、おおっぴらにしゃべっているようだ。それでも、自分のベットでしゃべりあっている分には、別室だから聞こえるはずはない。ところが、ちょっと元気になると、廊下のベンチに座りあって、ああでもないこうでもないっておしゃべりが始まる。さっきもいったように、これが筒抜けになって聞こえてくる。他愛のない話ばかりならまだいいが、下手すりゃ女の一生まで聞かされてしまうんだからたまったもんじゃあない。

中でもどうやら常連らしいババア３人組がやかましい。女３人集まりゃ姦しいっていうけど、これがバアサンともなりゃ、ウルトラＣクラスの姦しさとなる。くだらないおしゃべりには辟易させられるばかりだが、トイレに行くには、その前を通らなきゃならないからたまったもんじゃあない。たんびたんびに、値踏みするような目つきで、無遠慮に眺められるんだから、出るものも出なくなっちゃうよ。はなしの終わり頃になると、明日の献立の前発表となるが、こればかりは嬉しく聞かせてもらっている。

初めのうちは味の薄い食事にへどもどしていたが、次第に慣らされちゃって、それもおいしく感じられるようになっちゃうんだから不思議だよねえ。普段いかに塩辛いものを食べていたかを思い知らされるね。だから、最終日の夜に出たテンプラ定食にはびっくらこいたね。エビが２本、それにイカとナスとオクラの豪華版と来たもんだから、もう見ただけで感激しちゃったね。だし汁もたっぷりついて、久し振りに御馳走を食べたって気になったね。１日１３００カロリーでも、こんなもの食べられるっていうことは、今後に明るい灯がともったような気がするね。