雪国

ママさんダンプ

<雪国では都会では考えられないほど、子供たちの仕事がある。「ガンピ」(白樺の皮)1枚で火を熾せなかったらオヤジにどやされるし、朝は朝とて、登校前に玄関までの除雪が子供の仕事なんだ、ママさんダンプを使ってさ>。

ママさんダンプ」ってのは雪国の便利グッズ、工事現場で使うネコ車の車輪のない姿を思い浮かべたらいい。スコップ5-6杯分の雪を運んだり、屋根の雪下ろしに使う。除雪を主婦の仕事と決め付けたような名前だが、冬になると、雪国の男たちは出稼ぎに出た。このママさんダンプという登録商標には、留守を頼むという男たちの願いがこもっている。